Hoi! Kamu siapa, Ba atau Bu? Sapaku kepada seorang anak laki-laki yang sedang berdiri di depan supermarket. Anak ini adalah salah satu murid di sekolah tempat aku bekerja. Sepertinya dia sedang menunggu ibu atau ayahnya berbelanja. Dia berdiri tenang sambil memegang step-nya. Apa ya bahasa Indonesia-nya step… skuter? Otoped? Yah,