(penting: tonton youtube di bawah ya!)

Ruangan itu gelap, perlu beberapa detik untuk menangkap isi instalasi seni di dalamnya. Pigura-pigura kayu berukir dan bercat emas bergeletakan di lantai, di atasnya tergantung bendera-bendera tua. Ada macan hitam berkepala emas berdiri mengancam kepada seekor macan emas yang terbaring di tanah.

Terdengar lembut lantunan doa dinyanyikan dalam bahasa Arab. Anak-anak menarik tangan saya, “Mama, aku takut, ayo kita keluar.” Saya celingukan mencari keterangan instalasi seni ini. Sambil ditarik-tarik, saya berusaha membaca keterangan yang tertulis dalam Bahasa Belanda.

Tercekat, air mata saya mengalir jatuh. Sambil menenangkan anak-anak yang semakin tegang kami keluar dan pindah ke ruang pameran berikutnya.

Pameran Perjuangan Indonesia setelah 1945 di Rijksmuseum

Dalam pameran berjudul ‘Indonesia Bersiap’ yang diselenggarakan Rijksmuseum beberapa bulan lalu, terpasang instalasi seni berjudul Luka dan Bisa Kubawa Berlari karya seniman Timoteus Anggawan Kusno.

Selama ratusan tahun, lukisan foto ratusan Gubernur Jenderal Hindia-Belanda dipajang di Istana Belanda sebagai kebanggaan atas keberhasilan kolonialisme di Indonesia. Belakangan, sejak mereka menyadari bahwa penjajahan adalah tindakan keji yang tidak perlu dibanggakan, lukisan-lukisan ini diturunkan dan disimpan di gudang.

Pigura yang berantakan di lantai melambangkan kekalahan para Gubernur Jendral. Dan bendera-bendera di atasnya ternyata adalah panji-panji berbagai kelompok pejuang Indonesia! Panji-panji tua yang robek-robek ini dirampas dan disimpan sebagai bukti kemenangan tentara Belanda. Pada beberapa panji ini dijahitkan doa-doa, harapan dan kerinduan para pejuang untuk bisa merdeka, bisa lepas dari cengkraman kekejaman Belanda.

Saya tercenung. Mengapa saya tidak pernah melihat ini di Jakarta? Mengapa tidak ada pameran seperti ini di Indonesia? Mengapa foto, dokumen, cerita para pejuang yang tidak pernah dipublikasikan di Indonesia tercatat rapi di Belanda?

Indonesia, diarsipkan di Belanda

Hampir setahun ini saya rajin membaca buku dan artikel di dalam Bahasa Belanda. Sejak terjebak mengikuti kursus Belanda akhir 2021, saya mendapat banyak tugas membaca dan menulis, dan perlahan, saya menikmati membaca dalam bahasa asing ini.

Sebenarnya sudah lebih 10 tahun saya tinggal di sini, tapi baru belakangan semua terasa lebih kontekstual karena sudah lebih dikuasai bahasanya. Benar kata orang, bahasa adalah pintu ke dunia yang baru.

Every language we learn is a door opening up a new world.

Steve Kaufmann.

Sejak saya lebih paham bahasa Belanda, masuk ke museum dan membaca buku jadi lebih mengasyikan karena jadi lebih mengerti apa yang dituliskan. Dan entah bagaimana, saya jatuh cinta kepada sejarah, kepada sejuta cerita masa lalu, terutama yang berkaitan dengan Indonesia.

Orang Belanda suka mencatat dan mengarsipkan segala sesuatu. Museum penuh dengan catatan, benda peninggalan yang ditampilkan dengan keterangan lengkap yang mudah dicerna. Ada juga arsip-arsip internet, kopi dari bermacam-macam dokumen tua, baik dari negara Belanda maupun negara-negara koloninya.

Rasanya saya bisa menemukan keterangan tentang Indonesia 2000% lebih banyak dalam Bahasa Belanda dibandingkan dalam Bahasa Indonesia! Di arsip Universitas Leiden ada catatan tentang Bandung, Jakarta, geologi, arsitektur, infrastruktur, penelitian tentang budaya dan alam yang mendalam, dan lain sebagainya!

Membaca semuanya membuat saya menyadari betapa kaya Indonesia kita, sekaligus juga betapa sistematik pemerintah Belanda sewaktu mereka menjajah kita. Melihat dokumen dan foto di museum, saya menyadari betapa beratnya perjuangan para pejuang kemerdekaan dan beratnya kehidupan penduduk Indonesia saat penjajahan. 

Di saat yang sama saya juga menangkap betapa kompleksnya kehidupan dan perasaan orang Belanda yang tinggal di Indonesia di jaman itu. Orang-orang yang harus pulang ke Belanda padahal lahir dan besar di Indonesia, mereka yang kehilangan identitas dan terbagi perasaannya antara negara dan tanah kelahirannya.

Never say never

Semua ini adalah hal yang baru untuk saya. Dulu di bangku sekolah, saya membenci (with passion) pelajaran sejarah. Why bother remembering years and dates of the deaths? Perang Diponegoro berlangsung tahun 1825 – 1830 – so what?? Apa hubungannya dengan saya?

Rasanya dulu buku sejarah di sekolah begitu gersang, tanpa foto, tanpa cerita. Hanya keterangan yang tidak seru, yang harus dihafal demi menyelamatkan nilai rapor saja. 

Tapi di sini, membaca cerita yang lebih lengkap dan melihat foto-foto ‘real human‘, membuat saya mengerti bahwa sejarah bukan hanya tentang tanggal dan nama, tetapi tentang kehidupan orang-orang yang nyata. Tentang mereka yang sudah berlalu namun dampak perbuatannya dirasakan sampai saat ini juga.

Lewat hal ini saya belajar bahwa sebenarnya tidak ada hal yang mutlak dibenci dan tidak bisa dipelajari. Terkadang kita bersentuhan dengan materi atau guru yang kurang pas, dan setelah ada celah untuk melihat sisi lain yang belum pernah kita tahu, bisa jadi kita malah jatuh cinta.

Sama seperti perihal sejarah, liburan ini membuat saya tertarik untuk belajar sketsa – sesuatu yang belasan tahun tergolong mission impossible. Berawal dari percakapan tentang sketsanya Choi Ung di drakor Our Beloved Summer, lalu membaca tulisan teh Andina soal berkarya saat travelling, plus melihat langsung cantiknya bangunan tua di beberapa kota Eropa – timbullah keinginan untuk mencoba sketsa lagi.

Berbekal notes polos dari supermarket, saya mencoba menggambar. Hasilnya? Well, sebagai lulusan Arsitektur yang tidak berbakat seni, tentu saja hasilnya tidak bisa digadang di Instagram. Tapi saya senang bisa mengatasi perasaan ‘this is impossible’ dan rasa takut untuk memulai. Saya juga menikmati prosesnya, padahal selama ini saya selalu merasa sketsa itu gak gue banget.

Efek gelombang dalam belajar

Ada banyak keuntungan waktu kita belajar skill baru. Bukan hanya pengetahuan tentang hal itu bertambah, tapi juga ada proses perubahan positif dalam sistem saraf dan otak yang mempengaruhi pola berpikir secara keseluruhan.

Ini saya kutip dari buku Beginners, The Joy and Transformative Power of Lifelong Learning karya Tom Vanderbilt. Buku ini berbicara tentang mengapa kita perlu (berani) menjadi beginner dengan mempelajari skill baru.

Sebagai orang dewasa yang sudah alot pola berpikirnya, tidak mudah untuk spontan belajar hal baru. Kita cenderung terpaku pada analisa resiko dan untung/rugi dalam belajar subyek baru, dan juga menghindari kesulitan yang timbul ketika kita sedang jadi beginner.

Padahal proses belajar hal baru itu membawa refreshment kepada otak yang lantas memberikan keberanian untuk belajar skill berikutnya.

Saya mengalami hal ini ketika tahun lalu memutuskan untuk meninggalkan kelembaman kehidupan IRT dan mulai menulis. Belajar menulis menimbulkan gairah untuk belajar ngeblog, ngutak-ngutik Canva, lalu sedikit nyrempet ke Google Sheet dan Slides. Basically hal-hal yang sudah tidak pernah disentuh sejak berhenti ngantor.

Lalu saya jadi berani untuk belajar Bahasa Belanda dan dari belajar bahasa jadi tertarik belajar sejarah, dan sejarah membuat saya tertarik kepada bangunan-bangunan tua dan ingin menuangkan mereka di dalam sketsa.

Berani mengambil resiko untuk mulai belajar sesuatu, baik itu mengatasi rasa takut untuk memulai, mengatasi rasa kesal dan kecewa ketika gagal, berani membayar biaya kursus atau sekolah, dan lain sebagainya – keberanian ini memberikan efek gelombang, memberikan energi baru yang akan membuat kita berani untuk terus belajar.

It’s not always about the cv

Hampir dua tahun ini saya merasakan energi tersebut, apalagi belajar bersama komunitas seperti MGN, misalnya melalui ikut Tantangan Blogging Mamah Gajah Ngeblog (Tema Juli 2022: Hal-hal Yang Ingin Dipelajari) – jadi semakin semangat mengulik topik-topik baru. Ada berbagai macam subjek yang saya pelajari yang tidak selalu berkaitan langsung satu sama lain, dan terkadang tidak jelas apa tujuan dan kegunaannya.

Dalam buku Beginners, dijelaskan bahwa pemilihan skill baru untuk dipelajari tidak melulu harus dikaitkan dengan CV. Bahkan ketika skill yang kita pilih terlihat tidak relevan dengan peran dan karir saat ini, belajar hal yang baru akan tetap bermanfaat.

Jujur, saya pun tidak tahu minat belajar sejarah ini akan dibawa kemana. Sempat saya berpikir untuk melanjutkan studi di Universitas Leiden jurusan Heritage and Postcolonial Studies. Tapi saat ini saya masih mempertimbangkan anak-anak dan jenis karir apa yang bisa dibangun setelah mereka lebih mandiri nanti.

Entahlah, yang jelas sekarang ini, saya menikmati belajar hal-hal baru, dan juga belajar untuk selalu ingin belajar lagi. Bagaimana dengan teman-teman? Adakah pengalaman benci jadi cinta dalam mempelajari sesuatu? Bagi ceritamu dan yuk, terus semangat belajar!